伍迪艾伦观影目前最佳。苏珊桑塔格式精神病学隐喻，zelig的反常变异现象折射出病理学表征下的人格错乱，童年的混乱经历与试图融入人群的念头催生了异化，也赋予他多维度的不凡的经历，尽管变异的本意是不引人注目但现实无疑走向了反面，他被媒体与资本裹挟成为了一个文艺的符号与潮流的风向标，时代将他捧上神坛，惩罚 扒开 调教求饶让他成为茶余饭后的谈资成为娱乐消遣，惩罚 扒开 调教求饶也会试图用爆发的丑闻毁灭他，这一点似乎也与伍迪目前的境遇不谋；从另一角度看，女人不仅可以是文艺的缪斯也可以是治愈顽疾的解药，这似乎不是什么新鲜的母题，但在伍迪艾伦的操刀下焕发出新鲜的光彩；佐以时代趣闻与对历史人物的揶揄，惩罚 扒开 调教求饶这个以纪录片形式记录虚构人物的故事，颇有些荒诞滑稽的现实感。